agar tidak seperti bagian depan dan bagian belakang velcro

wajah-wajah memang cuma mampir sebentar-sebentar
sebentar-sebentar datang
sebentar-sebentar hilang lalu lalang

untuk itu

tangan-tangan kita tidak diciptakan serupa kait
jari-jari tidak serupa tali

dan empat buah mata kaki menyeruak menghalangi